Comment naît une lampe en papier mâché, du journal broyé à la cire
Entre le moment où je dessine une forme et celui où la lampe part dans son carton, il y a sept étapes et plusieurs semaines. Aucune n’est spectaculaire. Mises bout à bout, elles expliquent pourquoi deux pièces ne sont jamais tout à fait identiques.
01
Le dessin
Je dessine dans Blender, un logiciel fait pour l’animation, pas pour l’industrie. C’est justement ce qui m’intéresse : il permet des volumes organiques, avec des courbes continues qui répartissent les efforts. Une forme qui se tient bien à l’œil se tient souvent bien tout court — la matière travaille moins là où rien ne fait angle.
Ce sont des volumes difficiles à obtenir en bois ou en terre cuite. En pâte de papier et de plâtre, ils sortent du moule tels quels.
02
Le moule
Chaque modèle a son outillage, et il n’y en a pas deux pareils. Certaines pièces sont moulées en silicone ; d’autres sont montées sur une structure ; les plus grandes sont façonnées sur un gabarit qui se perd à la sortie. Fabriquer l’outillage prend souvent plus longtemps que fabriquer la première pièce.
C’est aussi ce qui explique les écarts de prix du catalogue : une Splitt injectée dans un moule et une Amba façonnée une à une ne demandent pas le même temps.
03
La pâte
Des journaux de récupération, broyés à sec par une entreprise voisine de Béziers, à la granulométrie qui donne la texture. J’y ajoute du plâtre fabriqué en France, une colle végétale, et les pigments minéraux si la pièce est teintée dans la masse.
La pâte se prépare au dernier moment : elle prend vite. C’est la seule étape où je n’ai pas le droit de me tromper de rythme.
04
Le façonnage
Tout se pose à la main, jamais à la coulée, pour ne pas piéger d’air. Une bulle emprisonnée devient un trou au ponçage, et un trou au ponçage se voit. C’est l’étape la plus longue et la seule qui ne se délègue pas.
05
Le séchage
Démoulée, la pièce sèche dans un séchoir simplement ventilé, avec le moins d’énergie possible. Elle en sort brute, mate, sans couleur apparente. C’est le moment où l’on ne voit pas encore ce qu’elle va devenir.
06
Le grain et la cire
Le ponçage révèle un grain de terrazzo et les éclats de journal pris dans la masse : des points bleus, rouges, verts, qui sont de l’encre d’imprimerie. La cire d’abeille ravive la couleur et durcit la surface. Sur les meubles, c’est un vernis à l’eau certifié Écolabel européen, parce qu’un plateau de table reçoit du café.
C’est à cette étape que la pièce devient unique : le dessin des éclats ne se commande pas.
07
L’électricité, puis le carton
Douille, câble, interrupteur, essai. Les lampes sont classées IP21 : faites pour les pièces sèches. Puis l’emballage, qui compte autant que le reste — une pièce cassée en transport est une pièce à refaire.
Le temps
Combien ça prend
Une pièce en stock part sous 24 à 48 heures. Une pièce à fabriquer demande deux à trois semaines. Une forme nouvelle, avec son outillage, peut demander jusqu’à trois mois. Je préfère annoncer un délai tenable qu’un délai flatteur.
Voir
Les pièces qui sortent de là
Les lampes de chevet, les lampes à poser, les lampes de bureau, les suspensions, les appliques murales, les baladeuses et les lampes sculpturales.
Pour savoir laquelle prendre : choisir sa lampe selon la pièce.